登月先锋

全世界记住了阿姆斯特朗，却忘了为他缝制宇航服的那位 NASA 女裁缝师。

1960 年代，NASA 招募了一批擅长精密缝纫的女工来制作宇航服。黑人女性多萝西是其中技艺最精湛的一位，她负责阿姆斯特朗“阿波罗 11 号”任务服的最终缝合。没人知道，宇航服内胆里所有生命维持管线，都必须由手工缝制在正确的位置，误差不能超过一根头发丝。多萝西和她的姐妹们日复一日在无菌室里工作，没有署名，不被看见。当阿姆斯特朗说出“个人一小步，人类一大步”时，多萝西在电视机前默默流泪——因为只有她知道，如果她当时的某一个针脚偏了 1 毫米，那个脚印就不会存在。