空空那年

爷爷去世后，全村只剩他一个孩子，他对着空气讲了整整一年的故事。

2005年，西南深山里的空心村“空空岭”，只有一个九岁的男孩小树还没被接走。爷爷是最后一个大人，也在那年秋天倒在了晒谷场上。村里没有信号、没有学校、没有同龄人，只有一间土房和一只瘸腿的鸡。小树不相信爷爷真的走了，每天吃饭时给爷爷摆一副碗筷，说话、骂架、分享秘密。他把所有故事讲给空气听，讲了一年。直到第二年春天，扶贫干部偶然进山，发现了这个独自生活了三百多天的孩子。他瘦得像一根藤，但眼神干净得出奇。记者问他最想说什么，他只说：“我讲的故事，有人听到吗？”