岁月忽已暮

1977年恢复高考前夜，一对知青恋人约定一起考大学，结果一人金榜题名远走高飞，一人在农村娶妻生子，四十年后再见，他们都认不出对方了。

1975年，上海知青江海和北京知青林小冉在北大荒的农场相爱。他们在冰天雪地里读普希金，在麦垛里分享一颗水果糖。1977年恢复高考的消息传来，两人约定一起考上北京的大学，永远不分开。然而考试前夜，江海因为“成分问题”被人举报，准考证被撕毁。为了不连累林小冉，他谎称自己不爱她了，让她独自去考场。林小冉哭着离开，考上了北大，之后留学美国，再也没有回来。江海则留在当地，娶了村支书的女儿，成了一名沉默的中学老师。四十年后，白发苍苍的林小冉以华侨身份回到当年的农场投资建校，在破旧的校舍里，她看到了一面贴满学生作文的墙，上面署名“指导老师：江海”。当她转身，一个驼背的老人正蹲在地上修理漏雨的课桌。他们对视了很久，谁也没有先开口。