女人的碎片

一场家庭分娩导致婴儿夭折，妻子将悲痛砌入一栋正在重建的老宅，每一块砖都是她无法拼回的生活碎片。

建筑设计师玛尔塔在家中水中分娩时，新生儿因助产士判断失误不幸夭折。丈夫肖恩无法面对悲痛，逐渐酗酒并出轨。玛尔塔拒绝心理疏导，反而将所有精力投入改造一座即将被拆迁的百年砖楼。她坚持使用老砖块逐块修复，每一处破损都对应她与丈夫、母亲、医院的某次争吵或和解。一年后，法庭判定助产士过失但免于监禁，玛尔塔当庭拿出女儿的B超照片，平静地说“碎片不需要完整，只需要被看见”。最终她完成了建筑，而丈夫离开。整部影片以季节和砖墙状态作为情感刻度。