结语

一个语言学家临终前，决定删除自己毕生研究的语言中的“再见”一词。

著名语言学家雅各布被诊断出绝症，只剩下三个月。 他毕生研究的是一门濒危语言“伊夫语”，这种语言没有“你好”，却有十七种“再见”，每一种对应不同的离别场景：短暂的、永久的、愤怒的、释然的。 雅各布在临终关怀医院里，用最后的时间录制伊夫语的词典和语法。 录到“再见”章节时，他突然停下来，对助手说：“我要删掉所有的‘再见’。这门语言不需要这个词。” 助手以为他神志不清。 雅各布解释：伊夫语的十七种“再见”，本质上都是在为离别寻找合理性。 而真正的告别，是不需要词的。 他用自己的身体做了一场实验：最后三个月，对每一个来看望他的人，不说“再见”，只说“今天的阳光很好”或者“你左边的头发翘起来了”。 当他的生命走到终点，最后一个词留在录音设备里，不是“再见”，而是一声很轻、很长的呼吸。